Книга 1. Возвращение
от автора
Первые главы этого романа я писал в Кемере, под нежный плачь скрипки и французские мотивы аккордеона, наслаждаясь легким морским бризом ласкового моря. Надрывный голос греческого баритона отражался от стен из песчаника и разносился по узким улочкам отеля, а я, как мне помниться, представлял себя Набоковым, пишущим на балкончике своего номера, где-нибудь на берегу Франции.
Стройные и высокие немки, смуглые и прекрасные турчанки, с яркими глазами и русские женщины, с их особенной откровенною красотою, что так присуща им здесь, за границей. Они неспешно проходили мимо, улыбаясь музыкантам и жаждущим мужчинам за деревянными кофейными столиками. Я хочу, чтобы легкость тех дней легла между строк, что последуют ниже, и вы слышали эту музыку уже на улочках Альтеро, куда я вас и приглашаю. Вечности в Альтеро!
Книга 1. Возвращение
Глава 1. Один день в альтеро. Утро
30-дневная война закончилась на тридцатый день. Так написано во всех учебниках.
В Альтеро учебники всегда печатали люди, которые умели забывать.
Он часто видел этот сон. Пусть к обеду от него не оставалось и следа, человек цеплялся за сновидение изо всех сил. Город — царь всех городов, место, которое любят и куда спешат вернуться все, кто хоть раз побывал в его древних стенах. От обычного вора и удачливого пирата до самых высших сановников — все без исключения были привязаны к нему, к сердцу мира, к кровеносной системе мироздания, великому и непоколебимому.
Он не помнил названий, но сейчас, проснувшись в тюремной камере, ещё видел изумрудные теплицы под тяжёлым северным небом и сияние… Там, над куполом, который непрестанно творят древние, защищая город от врагов и морозных ветров.
А ещё ему снился колодец, в котором он пытался всплыть на поверхность, но раненая нога никак не хотела слушаться. Он тянулся к свету, загребая ладонями ледяную толщу воды, но тело не двигалось с места — или ему так просто казалось. Он словно бежал на месте, а лёгкие уже разрывались от удушья: вода стремилась овладеть ими, вытесняя остатки воздуха.
Вспышка.
Он сел, прислонился спиной к каменной стене и попытался как можно детальнее представить себе город из сновидений.
Высокие дома, словно исполинские деревья, усеянные сотнями теплиц. Белёсые стены с овальными окнами. Неспешно стучащая колёсами о мостовую карета катится вдоль набережной к горбатому мосту. Люди одеты так, будто на улице тепло, хотя с неба падают снежинки и тут же тают на тёплых камнях. Кажется, лишь вода в реке поддаётся этому природному закону и позволяет холоду сковать себя льдом. Всё остальное словно не замечает длинной северной ночи и продолжает жить по своим особым правилам и законам.
«Зачем я здесь? А этот самый „я“ — кто он?» — прозвучал голос в голове и тут же стих.
Четыре стены. Узкое окно, у самой дальней кромки которого беспокойная птичка свила гнездо. Теперь оно опустело, и снег покрыл белёсой бахромой одинокое сизое перо, оставленное беспокойной матерью. Он не помнил, какими были эти крохотные создания… Запомнил только их щебет и голодный, требовательный писк.
Скоро его накормят. Те, кто ходит за дверью и приносит горячий хлеб. Они всегда там, внимательные к его мелким заботам. Меняют солому в тюфяке, а когда становится холодно, приносят угли в старом ведре. Угли не гаснут долгое время и согревают камеру, бросая кровавые блики на черные стены. Это ему нравилось более всего, тепло углей и снежинки, что влетают в узкое окно и тают на лице. Это был глоток чего-то давно забытого, но он был тягуч и сладок, как только может быть сладка сама жизнь.
© 2026 by Altero.World.. All rights reserved. Let us create an awesome, custom website for you.